9 岁生日那天，当时是中学语文老师的表姐夫将一套插画版的《四大名著》作为生日礼物送给我，从此这套书在很长一段时间内都是我书柜的镇柜之宝。
但坦白地说，其中的《红楼梦》和《三国演义》我直到现在都没有完整地读完，《水浒传》倒是就着 98 年版的电视剧一起勉强看完了。唯独那本《西游记》，从拿到书的第一天起就爱不释手，几乎是一口气读完，封皮没多久就被翻得破烂。
女生们怎么看我不知道，但我想大概没有哪个男孩子会不喜欢《西游记》。而在书中那么多角色里，最具冲击力、最吸引人的莫过于孙悟空了。他的无所不能，他的狂傲，他的天真，都让人无比着迷。
就像每一个热血少年都很难抵抗李白那些从天而降的诗句一样，也没有哪个男孩子能够轻易抵挡孙悟空身上弥漫出来的那种巨大的魅力和想象力。
当然，小时候在读《西游记》里描绘的那些故事时，心里总会有很多疑惑和不解不断冒出来：
比如，为什么孙悟空明明已经那么厉害了、一个跟斗就可以抵达西天，却还是必须那么辛苦地跟着唐三藏一步一步走着去取经？
又比如，猪八戒那么懒那么好色、沙僧那么老实巴交不懂变通，唐僧明明可以撇下他们只带着孙悟空上路，这样麻烦反而会少很多，可为什么他却从来没有放弃过这两个比孙悟空弱得多、笨得多的徒弟呢？
最近听歌曲《悟空》，沿着歌词进入其欲表达的意境之中，似乎重新回到了儿时读《西游记》的那种感觉，在此过程中也对孙悟空这个早已在万千中国人心中根深蒂固的形象有了些不一样的体会和感悟。
于是又找来这首歌三个不同的版本对比听，原唱戴荃的版本、萨顶顶翻唱的版本，以及韩磊翻唱的版本。
好的音乐往往有获得两次生命的机会，第一次生命在其曲、词落定时诞生，它构成了这支音乐的躯壳和血液；第二次生命在其歌唱者的演绎中诞生，它塑造了这支音乐的性格和气质。
这三个版本跨度很大、各有千秋，如同孙悟空在其不同的生命阶段之自我表达与呈现。但我听最多次的，还是韩磊的版本。
它让我想起小时候读到孙悟空历经九九八十一难、终成斗战胜佛的那个章节时心里升起的感受，也让我瞬间联想起艺术家王瑞琳的雕塑作品《迷·藏—悟空》：
当孙悟空不再是那个上天入地、不可一世的美猴王，当孙悟空安静地闭上自己的那双火眼金睛时，他究竟拥有着一个怎样的内心世界？
▲ 王瑞琳雕塑作品《迷·藏—悟空》
放眼望去，历史上没有哪个文学人物比孙悟空更具有张力和矛盾感了。
他具备着最极致的能力（七十二变和火眼金睛），携带着最霸道的武器（金箍棒和筋斗云），却又不得不戴着最沉重的枷锁（紧箍咒）生活。
往小了看，这是孙悟空的宿命，是他必须面对和修炼的生命课题。
往大了看，这是《西游记》最玄妙的地方，也是它赠予读者最深刻的人生启示。
有一句名人名言，大意是说：庸人最怕一个“懒”字，能人最怕一个“傲”字。
说到能力，说到本领，这世间有几人可以大得过孙悟空？我们看西游记之所以那么羡慕他、那么迷恋他，说到底不过是希望自己有朝一日也能拥有如孙悟空一般的能力和本领，仿佛这样就可以傲然于天地之间，再也无可阻挡、再也无所畏惧了。
其实殊不知，越大的能力、越高的本领，往往在无形中构成了生命中越大的执着，也给自己身上套上了一具越沉重的枷锁。
对于越有才华、越有能力的人而言，这往往是人生中最难以跨越的障碍，凡圣只此一步间。《传习录》中王阳明呵斥弟子孟源的一句“尔病又发”，其本意即希望在此点醒对方。
我们可以试着这样问一下自己：如果有一天我也和孙悟空一样有了火眼金睛、可以七十二变、摆弄着威力无比的金箍棒，我能不能做到和他一样，最终把这一切都舍弃了？
这真的很难，太难了。
说到能力和本领，唐三藏可能不及徒弟孙悟空的千万分之一。与见佛杀佛、见祖呵祖的孙悟空相比，他唯一多了一点点的，就是心底里的那一份纯净和空无。
手无缚鸡之力的唐三藏在整个西天取经的过程中，其实只教会了孙悟空一件事：如何放下自己的狂傲与执着。
▲ 王瑞琳雕塑作品《迷·藏—悟空》
台湾的曾仕强教授说过这么一段话：男人一生中要过五道关卡，从低到高依次是金钱关、名誉关、异性关、宗教关、艺术关。
当时看视频里他讲这段时，他一边讲、我一边猜下一个，前 4 个都猜中了，但最后一个艺术关的说法，确是出乎意料。
金钱关和名誉关，这是人生在世最基本、也是最磨人的考验，至少有七成的人在这一关就被刷下来。
过了金钱关和名誉关，还得面对异性关。在“爱江山还是爱美人”这个艰难的问题面前，可以看到历史上有多少英雄豪杰就此败下阵来。
过了前三关之后，前面等着的是宗教观。宗教观，其实就是生死观。我是谁？我从哪里来？我到哪里去？面对这三个终极的人生拷问，多少聪明的脑袋前赴后继、孜孜不倦地展开追问，最终能过这一关的人，已是寥寥无几。
最后一关，为何是艺术关？因为这世间唯有艺术能够超越生死、打败时间。
一开始，我以为艺术关说的是对于伟大的艺术家及其艺术作品的欣赏、膜拜和眷恋。这一点容易理解，正如人们看《寒食帖》时竟可以跨越千年之隔直接感受到苏东坡的心境，正如一个画家可以在毕加索的画作前长久驻足、不忍离去。这些史上留名的伟大艺术，让多少人愿意为之倾家荡产、甚至舍弃生命？
而当回看孙悟空的故事时，我理解到所谓的艺术关本质上指代的不只是如此，更深层的乃是一个人内心对于达到某种人生境界的执着。
如果金钱、名誉、异性、宗教都不再是追求和挂碍，那么一个人还想要些什么呢？
答案就是：对于艺术（某种人生境界）的追逐与获取。
如果将孙悟空对号入座，可以发现他几乎从故事的一开始就已经过了前四关：视名利为粪土，不近女色，从石头缝里蹦出来、拥有长生不老之术。
可他却一直在第五道关卡里长期痛苦地徘徊：自己有着通天的本领，却反被这一身的本领所操控；一心只求最刚、最强、最无敌，却落得伤人伤己而不自知。
▲ 图片来自电影《西游记之大圣归来》
正如《悟空》歌词中里所唱：
谁叫我身手不凡？谁让我爱恨两难？
到后来，肝肠寸断。
我要这铁棒有何用？我有这变化又如何？
还是不安，还是氐惆。
且怒且悲且狂哉，
是人是鬼是妖怪？
不过是，心有魔债。
所以他需要跟着唐三藏一步一个脚印迈向通往西天取经的生命历程，需要历经九九八十一难，而且在这个过程中，他身边的两个比他弱、比他笨的师弟，无时不刻地都在提醒着他：不要以为你有多厉害、多了不起，其实你早就已经处于某种比我们更庞大、更顽固的执着当中了。
也正应如此，实在没有比《西游记》结尾更棒的故事桥段了：
当孙悟空真正放下那些曾让他名震三界的无边伟力、跨过这生命中的第五大关卡时，他终于成为了斗战胜佛，也兑现了菩提祖师当初给他取名“悟空”的那份期盼 — 了悟真正的空境。
自此，孙悟空的头顶再无紧箍咒，他终获自由。
歌曲《悟空》的最后一句歌词是：这一棒，叫你灰飞烟灭。
这一棒，打的不是外面的妖魔鬼怪，而是自己的心魔。这一棒下去，心魔消失了，金箍棒也从此灰飞烟灭。
